И в ту же ночь - порвать все связи, заколотить ящики с вещами… Скромный наряд твоей комнаты - фотографии, книги, - все прочь, среди голых стен не остается даже призрака… А порой в ту же ночь надо было еще разомкнуть обнимавшие тебя руки, осилив какую-нибудь юную особу. Убедить невозможно-ведь каждой не занимать решимости, но можно измотать любовью и к трем утра, покорившуюся не разлуке, а своему горю, потихоньку препоручить сну, понимая: она плачет - значит, смирилась…