Какие глаза у того, кого ты повстречал последний раз? В чем он был одет? Какого цвета туфли на нём были и куда он девал свои руки при вашем разговоре? О чём, собственно, вы вообще разговаривали?
Я часто не запоминаю людей. Когда я лежу в постели и думаю о том, что было бы здорово встретиться с людьми, с которыми я уже давно не виделась, то я вдруг понимаю, что не могу представить их, я не могу вспомнить их лица, не могу вспомнить что они одевали и какой у них был голос. Кажется, будто этих людей просто стёрли из моей памяти, будто когда-то давно, в двухтысячном, их навели карандашом (хотя мне в то время казалось, что навели жирной ручкой, которую даже лезвие не сотрёт), а сейчас их стёрла волна времени, загребая за собой всех, кого я знала. Сначала она забрала из моей памяти голоса, потом разговоры, потом одежду, лица, а потом и всего человека полностью, а бывало и так, что та самая зловещая волна затаскивала в пучину беспамятства сразу человека целиком. Через месяц я уже не помнила о том, что когда-то виделась и разговаривала с таковым.
Но у меня есть способ, что бы волна не забирала души и тела людей из моей памяти на своё дно, где покоятся уже, наверное, сотни призраков, сотни теней тел людей, которых я знала. Я делаю фотографии и сохраняю их, у меня есть альбом с фотографиями людей, которых я знаю. На всякий случай, если вдруг я забуду кого-то, то обязательно открою его и мне чётко вспомнится лицо, одежда и голос. А ещё я записываю людей, поселяю их на страницы, создаю их заново с помощью букв, с помощью предложений. Эдакая модель человека, разложенная на строчках листа. Я пишу о них рассказы, что бы лучше воспринимать, пишу просто биографии, а иногда записываю цвет глаз, адрес или футбольную команду, за которую болеет человек. И мне этого хватает, хватает лишь одной особенности, одной отличительной черты, что бы вспомнить целого человека, нужно что-то, за что можно было бы ухватиться, какой-то спасательный круг, который спасёт человека от волны.
И тот мгновенно оживает в моей памяти. "Записанные" люди сидят на верхней полке высокого шкафа в моей голове, куда никогда не достанет волна, и шевелят ногами, весело рассказывая знакомые истории, но в случае потери моих бумаг с буквами и фотографий, они позабудутся, как забылся перевод слова "флюгер" на английский язык.
Запоминайте людей, их лица, их голоса, их любимые цветы и цвета, держите их за руку и запоминайте складки на пальцах, вкладывайте в уши голоса и закрывайте их берушами, записывайте разговоры и вкладывайте воспоминания в банки, закупоривайте их и открывайте по ночам, что бы никто не видел, а затем снова прячьте банки в ваш тайник и закрывайте на ключ. Только помните.