Когда садишься писать в два ночи, то хочется беспредельно чётко выписывать каждый завиток буквы, делая из них невероятного вида узор, олицетворяющий твои мысли, кажущиеся тебе единственными правильными и нужными в этот момент. Ночью к горлу подступает ком, а в голову, прямо с побережья Атлантического океана влетает свежий ветер, принося за собой такие же свежие, похожие на прозрачную дымку, мысли. Всё это вырывается и если не написать что-то, то произойдёт взрыв и, наверное, придётся делать ужасную вещь - говорить.
Говорить ночью - самое ужасное. Ночью, в одиночестве, нужно ни в коем случае не проронить ни звука, ни крика. В мыслях крутится "Здорово было бы купить печатную машинку", благодаря которой каждую ночь можно было бы стучать по клавишам, которые издавали бы звук, похожий на голос музы. Но появляются сомнения в своих силах. Писать что-то и мгновенно выбрасывать в мусорное ведро, которое обязательно нужно было бы поставить около стола с печатной машинкой.
Ночь заканчивается, пластиковые окна, отблескивающие на солнце, отворяются и в миллиарды комнат проникает жаркий воздух и первые лучи солнца, которые, будто отбирают последние остатки мыслей, сжимая их в кулак и выбрасывая в то самое несуществующее мусорное ведро возле той самой несуществующей печатной машинки, небо покрывается облаками, люди готовят вкусные или невкусные завтраки, собираются на работу, ведут шумящих и бегающих по дому детей в школу, нехотя убирают квартиры и не хватает времени на мысли, а только лишь на разговоры.
Наверное, всё дело в Луне. Особенно в полной - сегодня огромная полная Луна, на которой видны серые кратеры и, если долго всматриваться на небо, то кажется, будто Луна совсем близко и ты представляешь: "А какого это - смотреть на Землю, если бы мы жили на Луне. Сегодня уж точно было бы Полноземлие, которое восхищало бы своими голубыми океанами, запасами воды и еле видными участками суши". Перед рассветом хватаешься за каждую мысль и боишься, что не успеешь записать. Первые лучи солнца - расстёгивается молния на устах и ложатся спать в уголках головы, укрываясь тёплым одеялом, ночные мысли. До следующей ночи.
Наверное, всё дело в Луне.