Что мне осталось от тех месяцев, дней, минут? Сложились в год и камнем ушли ко дну. Уже не вернуть. И ничего не исправить и нечего вспомнить. Вопросы о страницах останутся на той станции, как забытый багаж. Назови это новой жизнью, скажи, что это белый лист, пожалуйста, может, так будет легче, но почерк не исправится.
На что ты смотришь? Мимолётность взгляда твоего дороже вечных истин. Так безоружно. И как нарочно дрожат кисти. Звуки твоего голоса оседают в памяти никотином и требуется ещё. Громче. Насколько можно. Записать и засыпать. Или пеплом встреч несвершившихся засыпать.
Мне ни чьих рук не надо, мне дела нет до дел за окном, до слов и сплетен сплетений, обвивающих, удушающих. Мне плевать на мир немирный и огромный предательски, который в любой точке до тебя докасается лапами здоровыми больных стен и душ сгоревших, называющий себя жизнью. Мне плевать на всё, если в моих руках кружка твоего горячего чая и я прошу его остыть, чтобы тебя не обжечь случайно.
В одну из пятниц я перепутаю случайного прохожего с тобой, и как тогда поплывёт в глазах паутина улиц, а на давно нерабочий уже номер я отправлю сообщение. Я скучаю. Мне без тебя слишком. А что ещё можно сказать тогда? И надо ли?..