- Он погиб, говорят, водитель не справился с управлением.

- Я такого не помню.

- Он учился на класс младше.

Два дня назад он появился у меня в комнате. Сначала это было просто очертание человека, но со временем оно приобрело ясную форму. Я узнал его лицо. Он смотрел в одну точку и что-то говорил, я не мог расслышать. Мне было страшно.

-Почему ты тут?

А в ответ невнятные слова.

-Что ты хочешь от меня?

Срывающимся голосом медленно переходящим в шёпот.

Глаза его бегали, пальцы подёргивались, он пошатывался.

По моему телу прошла дрожь, от атланта до кончиков пальцев ног. Голова мучительно ныла. Я орал, просил его.

Он бормотал себе под нос.

День за днём, ночь за ночью. Я не спал и есть не мог. Сорок дней, последний. Вечер.

Глаза словно прояснились, он замерцал, ожил, закричал.

- Помнишь меня, помнишь? Я так устал, кажется, я умер. Наверно мама плакала, а отец? Я боялся, я люблю тебя, люблю! Говорил, но ты меня не слышал! А помнишь, ты упал с дерева, доставая мой самолётик? У тебя была огромная ссадина, я испугался и убежал, оставил! Прости, умоляю, прости меня. Я не хочу, не хотел умирать!

Он кричал что есть мочи, как будто я был так далеко от него. А потом, он стал исчезать, голос утихал. Тише, тише. Он сверкнул яркой искрой и пропал.

Ступор. Шок. Один. Тихо. В горле пересохло, ноги подкосились. Я опустился на пол. Слёзы потекли по щекам. Навзрыд. Утирая, но они не переставали литься. В ушах звон, перед глазами туман.

Теперь я никогда его не увижу, он далеко. За миллиарды световых лет. Блеснёт звездой мне с неба. И мы встретимся, конечно, встретимся, я найду тебя и скажу, как я тебя люблю.