Я ездил домой в Минск. Увидеть родителей, решить несколько дел, в том числе поменять паспорт - в старом совсем не осталось чистых страниц для виз. Спустя несколько дней я пришел забирать уже готовый новый паспорт. Меня пригласили в кабинет какого-то из начальников, человека с безразличными, уставшими глазами, и напомнили - я не сдал отпечатки пальцев. Не так давно в республике существует закон: все военнообязанные мужчины обязаны это сделать. Я отказался. Мне пригрозили - 15 суток! А после все равно "откатают". Выбор был не велик. Вскоре в соседнем кабинете затрапезного вида мальчик в штатском с пустым, отсутствующим взглядом, как преступнику намазывал мне ладони черной тушью и неловкими движениями прикладывал мои пальцы к листку бумаги. А когда закончил, проводил меня в туалет, где холодная вода и кусок хозяйственного мыла. Ты когда закончишь, сказал он, раковину сполосни, чтобы разводов не оставалось…ничего, что на ты?
Когда я еду, например, в США и у меня снимают отпечатки, я отношусь к этому нормально. Я приезжий, не свой. Теперь и у себя дома я чувствую себя подозрительным и чужим. И совершенно точно не чувствую себя защищенным.