Автор(петербуржец): Москва - большой город, и Питер - большой город. Вот у нас самый густонаселенный район - Купчино, а у Вас какой?
Тишина в зале.
Аня(то есть я): Любой.
Зал оценил.)

Человек из Купчино

Павел Волчик

Куча. Куча. Едет в Купчино.*
Каждый в куче похож на тучу.

Он придёт домой, разогреет супчик,
Сядет у окна. Скучно.
Вечер. Лечь бы. Он звонит невесте:
Захвати мне пива и газету «Вести».
Брак гражданский. В месте и не вместе.
Ждёт подруга платья
(влезть бы).
Нет на свете ничего прелестней,
Чем неспешность: невесть для невесты.
Пиво. «Вести». Встретит вялой песней:
«Киса, сколько вышло?».
Двести.

Стаж. Отрыжка. Белые бумажки.
Он глядит оттуда, из многоэтажки.
А его невеста: мося, киса, мышка,
Называет стрижку – «стрыжкой».

Скоро дача. Раб футбольных матчей.
Гений интернета. Собиратель патчей.
«Никому не должен, ничего не знаю».
Помнит как короче, до проспекта Стачек.

Любит фразу «гнать их». Шлейф из института.
Жаждет (но боится) местных проституток,
А его подруга, ездя на маршрутке
Говорит: «Водитель! Становитесь тута».

Тачки лезут, лезут. Всё плотнее куча.
Напевает хит человек из Купчино.
А внизу сигналят рты,
капризно, штучно,
Всякий ловит случай,
а иначе - скучно.

Что читал - не помнит.
Беглообразован.
Но и в жарких спорах может гнуть подковы.
Саван занавески. За стеною холод.
Человек молчит.
Скован.

Вы его найдете, в каждом переходе,
С поступью паучьей, и одет по моде,
Он мрачнее тучи, но смеётся в губы,
Он толкает вас.
Грубо.

18 ноября 2011

*автор ни в коем случае не пытался оскорбить жителей Купчино. Его персонаж обитает и в других частях страны.