он говорит: «только давай не будем сейчас о ней,
просто не будем о ней ни слова, ни строчки.
пусть она просто камень в саду камней,
и ничего, что тянет и ноет других сильней,
словно то камень и в сердце, и в голове, и в почке».

он говорит: «мне без неё даже лучше теперь - смотри.
это же столько крови ушло бы и столько силы,
это же вечно взрываться на раз-два-три,
а у меня уже просто вымерзло всё внутри.
да на неё никакой бы жизни, знаешь ли, не хватило».

он говорит: «я стар, мне достаточно было других,
пусть теперь кто-то ещё каждый раз умирает
от этой дурацкой чёлки, от этих коленок худых,
от этого взгляда её, бьющего прямо под дых…»
и, задыхаясь от нежности, он вдруг лицо закрывает.