Просто стоять у окна в последнем доме большого города с видом на осеннее поле, на туман и деревья за оврагом. Или в доме на хуторе в стране, где много холмов и лесов, и смотреть, закинув на плечо легкую занавеску, как дорога ныряет в колокольчики и ромашки. А край страны где-то далеко за лесами сыплет с дюн песок в морские волны. И сосны грустно роняют золотые от старости иглы. Или раскачиваясь сидеть за столиком купе поезда дальнего или не очень следования, а за двухслойным пыльным стеклом, старик на санях, свесив ногу, объезжает по мартовскому снегу большую лужу с утонувшими облаками. Или ранним утром, прижавшись животом к подоконнику на кухне, провожать взглядом мужчину, задевшего головой влажную от росы ветку яблони.