Память всегда последовательна.
Первым ты всегда забываешь голос. Звукое восприятие вообще плохо развито в обычных случаях, редко на стенках памяти отпечатываются вибрации барабанных перепонок. Ты упускаешь звукое сопровождение твоей жизни, забываешь темб любимых и родных голосов.
Вторым уходит осязание. Через более длительное время становится все труднее и труднее воспроизвести прикосновения, ощущения, дрожь по телу и муражки где-то в области живота, откуда рождаются те самые бабочки. Нежность, тепло, жар, возбуждение и сладостную боль забываешь так же быстро, как исчезают воспоминания после пробуждения от долгого сна полного ощущений.
Третьими уходят лица. Не раз уже замечала, что черты лиц, которые мелькают в твоем воображении, особенно тогда, когда долго не видишь их обладателя, немного искажаются по прошевствии некоторого времени и отличаются от реальности. Лишь фотографии точно воспроизводят образы, однако это ведь уже не твоя память…
Четвертыми уходят чувства. Тебе уже трудно заставить свой мозг воспроизвести все те эмоции, что бурлили в котле твоей души при встречах с исчезнувшим из твоей жизни человеком. Ингредиенты расходуются на новые чувства, к новым людям и на полках просто не хватает средств воспроизвести старый рецепт. Ты растрачиваешь эмоции прошедних дней на иных людей из настоящего.
И лишь в конце стираются воспоминания.
Один за другим.
А потом приходит смерть.