Когда я рассказываю кому-то свои воспоминания, я бессознательно занимаю ту же позу, что и в пережитом былом моменте, глаза мои загораются тем же светом, и меня ментально переносит в прошлое. У меня движения становятся идентичными, даже взгляд направлен в нужную сторону. Я могу с закрытыми глазами печатать, если не задумываться, где находится какая буква. Могу набрать номер, который никогда не запоминала намеренно, если отключить разум, и включить мышечную память, которая развита у меня лучше любой другой. Тело запоминает даже мельчайшие свои передвижения и ощущения на коже, я очень часто ориентируюсь на них, даже не осознавая этого или не задумываясь над происходящим. Бывает даже, что, будто в трансе, я поднимаю руку вверх, касаясь щеки любимого человека, а затем притягиваю его к себе, к своим губам, целуя лишь воздух, но всецело ощущая реального человека передо мной.
В последнее время, то воспоминание, за которое я больше всего держусь - одетая на нем рубашка под моими руками, когда я плакала у него на плече.
Когда я перестану чувствовать ткань и изгиб его поясницы, чье тепло просачивалось к подушечкам моих пальцев даже сквозь одежду - тогда я забуду и его.