я сижу в три часа ночи с проституткой. встаю, неповоротливый и расплывающийся, по стенке - на кухню мимо порваных фотографий.
набираю твой номер. если бы, если бы.. тишина на авиалинии. если бы ты мог приехать и забрать меня.
но время идет. я привожу её в дом. на ней куртка и джинсы, она много смеется без причины. у неё красивая улыбка. ей 14. и она считает, что все знает.

я устал видеть.
как будто десятки слепых безликих людей в снеговых норках ползут наощупь. тактильно.

Я люблю тебя.
Но это уже не важно.
Я не умею любить.

если бы можно было сделать последнее фото, то я бы хотел, чтобы ты увидел, как я лежу сейчас на разобранном диване, раскинув руки в сторону, и со смешанными чувствами смотрю в потолок, а там люстра эта в виде звезды с пятью лучами, из них две лампочки не горят, и губы бездумно шепчут в темноту строчки песни i hate everithing about you.

в воздухе осязается Август Увядание. прочувствовается прожилками, каждым капиляром. осень и терпкая соленая грусть.
прячусь в однокомнатной квартире. терзаемый одиночеством, призраками, проклятый скукой.
нет такого места, где мне станет лучше.

в старой библиотеке стираю журнал посещений, чтобы не поймали за руку.