Бывает так: сидишь, который день смотришь по сторонам в поисках вдохновения и ничего не можешь написать. В голове нет никаких мыслей. Просто она болит. Просто ты очень устал и постоянно хочется спать, даже когда ты только проснулся. А потом так неожиданно происходит что-то странное. Какой-то обрывок фразы, часть фотографии, которую ты увидел лишь мельком, несколько нот незнакомой мелодии или лёгкое ощущение какого-то запаха срабатывают, как переключатель, и всё в твоей голове приходит в движение. Уже неважно, что она болит, что ты не можешь выспаться который день подряд, что всё идёт не так, как тебе хочется, потому что твоя вселенная начинает наполняться смыслом. Ты видишь людей, персонажи, образы, мельчайшие детали и подробности. Свет, звук, цвет, запах, блики, боке, атмосфера. Всё намного ярче, чем в любом даже самом лучшем фильме. Ты уже не можешь остановиться. Ты не можешь не писать. Как это получается?