День 4: Любимая книга американской литературы.
Джек Лондон "Мартин Иден"
"Они изучали жизнь по книгам, в то время, как он был занят тем, что жил."
Это, пожалуй наилучшая характеристика Мартина Идена, героя отчасти биографического романа Джека Лондона. Ведь автор, как и его персонаж, добились всего исключительно своими силами и упорством.
Небольшой калифорнийский городок Окленд, начало ХХ века. Моряк Марти спасает жизнь молодому человеку из зажиточной семьи, который в отплату приглашает его в гости. Дома у Морзов, Иден знакомится со сестрой спасенного - Руфью, и моментально в нее влюбляется.
С этого начинается длинный путь самообразования, обладания, изменения. Тяжело работая и зарабатывая гроши на пропитание, все свободное время Мартин проводит в библиотеках и общественных читальнях. За два года он выучил столько, сколько студент не выучил бы за десять. Оно и не мудрено, ведь главная цель Мартина - подняться в глазах Руфи и составить ей хорошую партию.
Обучаясь, Мартин начинает чувствовать в себе силы самому взяться за перо. Он пишет множество рассказов, но они не находят отклика - редакторы журналов присылают их обратно. Постоянная жизнь взаймы, голодание, физическое истощение, упреки со стороны близких, назойливые советы Руфи устроится на нормальную работу, а в противовес им - вера в себя.
"А я вам говорю, - перебил он, - что по крайней мере девяносто девять процентов редакторов - это просто неудачники. Это неудавшиеся писатели. Не думайте, что им приятнее тянуть лямку в редакции и сознавать свою рабскую зависимость от распространения журнала и от оборотливости издателя, чем предаваться радостям творчества. Они пробовали писать, но потерпели неудачу. И вот тут-то получается нелепейший парадокс. Все двери к литературному успеху охраняется этими сторожевыми собаками, литературными неудачниками.
Редакторы, их помощники, рецензенты, вообще все те, кто читает рукописи, - это все люди, которые некогда хотели стать писателями, но не смогли. И вот они-то, последние, казалось бы, кто имеет право на это, являются вершителями литературных судеб и решают, что нужно и что не нужно печатать.
А за ними следуют критики, обычно такие же неудачники. Не говорите мне, что они никогда не мечтали и не пробовали писать стихи или прозу, - пробовали, только у них ни черта не вышло. От журнальных критических статей тошнит, как от рыбьего жира. Есть конечно великие критики, но они редки, как кометы. Если из меня не выйдет писателя, пойду в редакторы. В конце концов это кусок хлеба. И даже с маслом."
И да, Мартин получает свою славу, баснословные гонорары, положительные отзывы. Но это все пришло слишком поздно. Тогда, когда он успел разочароваться абсолютно во всем и, по большому счету, уже ни чем не интересовался.
