человек, который год или пять лет назад разбил тебе сердце, от которого уползла в слезах и соплях, ненавидя или прощая – нет разницы, – которого не забыла до сих пор, как нельзя забыть удаленный аппендикс, даже если все зажило, хотя бы из-за шрама. который ясно дал понять, что все кончено.
зачем – он – возвращается? раз в месяц или в полгода, но ты обязательно получаешь весточку. sms, письмо, звонок.
и каждый, давно не милый, отлично чувствует линию и раз от разу набирает номер, чтобы спросить: «хочешь в кино?» и я отвечаю: «я не хочу в кино. я хотела прожить с тобой полвека, родить мальчика, похожего на тебя, и умереть в один день – с тобой. а в кино – нет, не хочу».
ну то есть вслух произношу только первые пять слов, но разговор всегда об одном: он звонит, чтобы спросить: «ты любила меня?» и я отвечаю: «да». да, милый; да, ублюдок; просто – да.
я давным-давно равнодушна, мне до сих пор больно.
я до сих пор выкашливаю сердце после каждого коннекта.
не знаю, как сделать так, чтобы они, возвращенцы эти, перестали нас мучить.
вывод напрашивается, и он мне не нравится. может, самой слать им эсэмэски раз в месяц? расход небольшой, покой дороже: «я любила тебя». уймись.
(с) марта кетро.