сидишь и щуришь глаза от солнца, молчишь, смотришь на нее и видишь, как нетерпеливо и жадно она бегает взгядом по тексту, пытаясь скорее с ним расправиться. улыбаешься, потому что понимаешь, ей нетерпится вернуться к тебе и этому, такому же как тысячи прежних и будущих, разговору. понимаешь, что любишь ее