Хочется прямо сейчас собраться, … рвануть во Францию, да или куда угодно, и автостопом по всей Европе, забыть про телефон, написать сотню другую писем, не заводить больше друзей; наконец повзрослеть, и скучать по дому; прочесть все книги на свете, и написать свою; забыть про весь мир и искренне удивляться; побывать на Аляске, прожить три года в Канаде, ходить по чистым улицам и много рисовать, вернуться другим человеком и завести собаку…