Вот как он так пишет, что я не могу оторваться.
Почему я так узнаю себя в его словах?
_________________________________________________
С тревожным чувством берусь я за перо. Кого
интересуют признания литературного неудачника? Что поучительного в его исповеди?
Да и жизнь моя лишена внешнего трагизма. Яабсолютно здоров. У меня есть любящая родня.
Мне всегда готовы предоставить работу, которая обеспечитнормальное биологическое существование. Мало того, я обладаю преимуществами. Мне безтруда удается располагать к себе людей. Я совершилдесятки поступков, уголовно наказуемых и оставшихсябезнаказанными.
Я дважды был женат, и оба раза счастливо.
Наконец, у меня есть собака. А это уже излишество.
Тогда почему же я ощущаю себя на грани физическойкатастрофы? Откуда у меня чувство безнадежнойжизненной непригодности? В чем причина моей тоски?
Я хочу в этом разобраться. Постоянно думаю обэтом. Мечтаю и надеюсь вызвать призрак счастья…
Мне жаль, что прозвучало это слово.Ведь представления, которые оно рождает, безграничны до нуля. Я знал человека, всерьез утверждавшего, что онбудет абсолютно счастлив, если жилконтора заменитему фановую трубу…
Суетное чувство тревожит меня. Ага, подумают, Возомнил себя непризнанным гением! Да нет же! В этом-то и дело, что нет! Я выслушалсотни, тысячи откликов на мои рассказы. И никогда, ни в единой, самой убогой, самой фантастическойпетербургской компании меня не объявляли гением.