Анатолий Мариенгоф,

Когда я вернусь домой сегодня вечером, вы будете лежать на моей постели, на узком красном матрасе. Я лягу с вами рядом, и на червонном брюхе матраса нам станет тесно, и вы перевернетесь на бок, как большая неловкая рыбина, положите свою широкую ладонь на мой живот и будете смотреть прямо мне в лицо. Я на вас смотреть не буду, Анатолий, ведь если смотреть на вас, можно задохнуться от счастья: я не видела вас так давно.

А потом вы будете кормить меня шоколадными вишнями, и капли ликера будут застывать на губах, и мне прийдется вас поцеловать. После этого вам прийдется встать и уйти - непременно уйдите после поцелуя, Мариенгоф! Дверь за собой вам тоже прийдется закрыть самому, а я буду лежать на узком матрасе и, глядя все так же в потолок, буду гладить холодной ладонью ту половину кровати, на которой вы лежали.