Что было бы, если бы я любила тебя три месяца? Сильно, нежно, до дрожи и мурашек. До слез из глаз. Любила так, как пишут в сказках. На полную, не жалея себя. Три месяца. Девяносто дней.
Что было бы, если бы я любила тебя полгода? Нежно целовала при встрече, готовила твое любимое мясо, шептала на ухо твое имя, хранила все твои цветы и ставила в рамочки общие фотографии. Любила так, как никто не смог бы тебя любить. Шесть месяцев. А дальше только воспоминания.
Хотел бы ты, чтобы я любила тебя год? Целовала твои ладони, прижималась ночью к твоей спине, рассказывала тебе о своих странных идеях и черно-белых снах, обыгрывала твоих друзей в Мафию, звонко смеялась по утрам. А через триста шестьдесят пять дней просто исчезла.
Что сказал бы ты, если бы я любила тебя три года? Выбирала бы тебе рубашки и завязывала галстуки, играла с тобой в баскетбол по выходным, заваривала чай с молоком (как ты любишь), когда ты подхватываешь простуду бегала по аптекам, познакомила со своей бабушкой. Мы вместе гуляли бы с фотоаппаратами по маленьким улочкам, а потом ели бы круассаны в десять утра в кафешке. На вечеринках я танцевала бы только с тобой. Смотрела бы на тебя сияющим взглядом месяц за месяцем. А через три года закрыла дверь твоего дома и перестала узнавать тебя при редких встречах на улице.
Нужно ли тебе, чтобы я любила тебя всю жизнь? Читала тебе книги вслух по вечерам, поливала цветы в доме, каждое утро открывала окна, чтобы впустить свежего ветра в спальню, навсегда подарила бы тебе свои губы и эксклюзивное право на их поцелуи, оделась бы для тебя в черное кружево, впервые показала бы тебе твоего ребенка на экране УЗИ, завязывала бантики девочке с твоими глазками. Что если я бы действительно любилп тебя все это время, а не оставалась рядом по бесчисленному количеству причин, как это часто бывает у людей? Что если все это время я каждый новый день начинала бы с фразы «Я тебя люблю», и ты знал, что это истинная правда? Если бы я не упрекала и не придиралась по мелочам, не держала обиды, не кричала и не била посуду, не сказала бы о тебе ни одного дурного слова. Все, что я писала, так или иначе, было бы о тебе, потому что ты внутри меня постоянно. Согласился бы ты на это?