Мои черничные ночи

Q

заснуло солнце на окне вплоть до апреля или марта, зеленый крест в календаре стоит на клетке «послезавтра». ловлю кота за хвост, смотрю, как в небе светят звезды-точки – сто лет не видела зарю под колпаком полярной ночи. я выхожу гулять во двор, не задержавшись у порога; не песни в мыслях и не спор, а лишь немые строки кода. я научилась не любить, не петь, не плакать и не думать, как провести все эти дни, пока на небе правит сумрак. привет послушай тишину. тебе темно – зайди попозже. за длинный вечер не заснуть, погладить по холодной коже… зеленый крест в календаре как будто светится игриво – эй, даже в этом январе, отрезавшим тебя от мира, зажечь огонь, зажечь торшер, погреться по уютным пледом, в несуществующей душе найдется свет – как будто летом! и вдруг почувствовать тепло, какого не бывает ночью… зайди ко мне – я здесь одна. я так скучала… правда очень.

Мне хотелось сказать ей что-нибудь, но я не мог. Трудно найти слова, когда действительно есть что сказать. И даже если нужные слова приходят, то стыдишься их произнести. Все эти слова принадлежат прошлым столетиям. Наше время не нашло еще слов для выражения своих чувств. Оно умеет быть только развязным, все остальное — искусственно.

Эрих Мария Ремарк

Твои губы со вкусом медовых пастилок и вишни,
И до тебя эти самые плечи никто так не обнимал.
Я совершенно точно за тебя бы вышла,
Если бы ты когда-нибудь да позвал.