Я тебя когда-нибудь обижала, мразь?

Я боюсь всего и, наверное, больше всех: пустоты на кровати рядом, второй подушки непримятой, холодной, как первый внезапный снег, недоступности абонента, себя ненужной. Я боюсь, что затихнет в комнатах детский смех и остынет ужин…

…что однажды захочется выйти под ночь, под дождь, в тишину - как в кино, сделать шаг нарочито-вязким, потерять прежний адрес, забросить ключи на связке и уже никогда, никогда не хотеть домой.

Я боюсь чужаков с именами родных, друзей с голосами чужими, маминых слёз - до дрожи, что однажды мой рейс в её город возьмут, отложат, как ненужные планы, и я не успею к ней и вообще ничего не успею, что утону в посторонних, в заботах и злобе к себе, как в пьянстве. Я боюсь, что однажды имя моё найдут, но никто, никогда не вспомнит, что я была здесь.

Кто-то написал, что время не меняет человека, мудрость не меняет человека, и единственное, что может перестроить строй его мыслей и чувств, - это любовь. Какая чушь! Тот, кто написал это, не видел обратную сторону медали. Любовь и в самом деле, как ничто другое, способна время от времени переворачивать всю жизнь человека. Но вдогонку за любовь идет и кое-что еще, тоже заставляющее человека вступать на стезю, о которой он никогда прежде и не помышлял. Это кое-что зовется "отчаяние". И если любовь меняет человека, то отчаяние - еще быстрей.