Ну почему, почему со мной всегда так? Почему я живу, практически не задумываясь о своих поступках и их последствиях, почему говорю все, что вздумается, почему позволяю себе все желаемое, а потом наступает один прекрасный день, чаще вечер, и тогда на меня нахлынивают воспоминания: я начинаю перебирать в памяти все свои поступки и слова, ответственность тяжкой ношей ложится на плечи, мысли путаются в голове так, что я не успеваю даже следить за их течением; тогда все сделанной мной припоминается мне и я начинаю думать, что следовало бы поступить так, а не иначе, пробую переосмысливать все случившееся со мной, начинаю воображать все так, как если бы я поступила другим образом… Самоуверенность магическим образом улетучивается куда-то, и все люди, которых я считала самыми ничтожными, начинают представляться мне лучше и чище меня, и мне стыдно, бесконечно стыдно, и я хочу не знать своего имени, не видеть себя в зеркале и вообще забыться в чем-нибудь навсегда. Но наступает следующий день, и моей меланхолической задумчивости как не бывало. И я начинаю снова жить как прежде, пока вновь не приходит тот самый вечер…
