Когда мне исполнилось девять лет, все мои мысли поглощало то изменение, которое должно произойти с моим телом в момент перехода от восьми годом к девяти. Поэтому в день своего рождения я проснулась раньше всех и побежала к зеркалу, чтобы увидеть, как я изменилась. Меня удивило, что все оставалось по-прежнему. Это было настоящим разочарованием. Я даже обратилась к маме с вопросом о часе своего рождения, и она сообщила, что я появилась на свет в 4 часа 20 минут.
И с четырех часов до пяти я не отходила от зеркала, пытаясь пронаблюдать, как я меняюсь, и мне исполнилось девять лет, но ничего не произошло. Тогда я пришла к выводу, что скорее всего рубеж между восмью и девятью годами не предполагал видимых изменений, что, судя по всему, они произойдут между девятью и десятью годами. Целый год я провела в нетерпении. В ночь перед своим днем рождения я не спала: не смыкая век я смотрелась в зеркало пока не наступил рассвет.
Но ничего не случилось. Я начала думать, что дети не растут, что все это обман, но.. ведь, я когда-то видела фотографии мамы, когда она была девочкой, а это означает, что когда-то она была такой, как я, а потом выросла. Но тогда я не могла объяснить себе, когда же произойдет долгожданное изменение. Пока в один прекрасный день я осознала в чем секрет. Когда мне исполнилось девять лет, мне не перестало быть восемь. Когда мне исполнилось десять, мне не перестало было девять. Когда нам исполняется пятнадцать, нам все еще четырнадцать, и тринадцать и двенадцать и одиннадцать.Когда нам исполняется семьдесят, нам также шестьдесят, пятьдесят и сорок. И десять, и пять, и один..
Хорхе Букай "Я, он, она… и снова Я."
