Нет, не ножа
Бритвы
Которая лежит передо мной на краю ванной. Каждый раз я смотрю на него, и вспоминаю
Откуда шрам, который я получила, когда в спешке брила ноги однажды у тебя дома
Я пыталась забить его татуировкой у нашего общего бывшего однокурсника. Но он кровоточит. Каждый раз, когда я задеваю его. Снова и снова. А задеваю его и делаю свежим из-за этого я почти каждый раз
Смотрю на себя в зеркало, как на том кадре на пленку, где ты стоишь позади меня и смотришь. Себе в глаза. Которые теперь навсегда закрыты
Я смотрю на себя. Сгоревшие щеки от долгого прощания на церемонии твоего захоронения. Как же сложно прощаться, когда тебе уже никто не ответит, никогда. Ты был еще слишком ты. Был еще слишком молод и так же любим
Я смотрю на себя. И больше не вижу тебя рядом, но чувствую. Тебе должно бы ь хорошо сейчас. Это я точно знаю
И я храню и буду только то, как ты улыбался. Смеялся. И я счастлива, что помню эту улыбку не только я