Во мне.

Что чувствуют женщины, уже знающие, что носят мёртвого ребёнка? Они чувствуют себя кладбищем, гробом?

Что чувствуют те, кто носят мёртвое, которое под сердцем, в сердце, над ним, храня…? Чтобы через какое-то время похоронить. Знать об этом. Ещё чуть-чуть света, чуть-чуть воздуха, ты будешь, а оно, мёртвое, останется таковым, просто вне.

Пустота.

После расставания я удалила тебя из друзей, чтобы забыть.
И добавила в закладки, чтобы не потерять.

Ищем: между строк, в чужих глазах, в темных квартирах, летними ночами, зимой в кафе, на соседнем кресле в кинотеатре, в метро, из окна такси, в прокуренном тамбуре поезда. А когда находим, то упускаем по своей собственной глупости, потому что привыкли искать — а оно здесь, рядом.

Когда все хорошо, то и писать не хочется. Так устроен человек… Cвоими неудачами он готов поделиться с целым миром, но по отношению к своему счастью он становится жутким собственником.
И я здесь не являюсь исключением.

Хочется уметь развязывать веревочки, соединяющие меня с другими людьми.

Не так давно пересматривала варианты семейного положения vkontakte. Так вот, «всё сложно» бывает только vkontakte. А в реальности либо любишь, либо нет.

Я хотела бы хоть чуточку быть похожей на того человека, которого ты должен видеть во мне. А во мне только десятки прочитанных книг и просмотренных фильмов. И еще очень много кофе. И часов online. И музыка. Твоя музыка, выученная мной назубок. И больше, наверное, ничего…

Мне, наверное, не выразить словами чувство, когда посреди ночи просыпаешься, а ты рядом спишь; и кажется мира вокруг нет, а есть только ты. Но чувство, которое мне не выразить словами навернякa — это когда просыпаешься посреди ночи, а тебя нет.

Если бы у меня был любовник, я бы никогда не записала его в справочнике телефона как «Михалыч, налоговая». Я бы не стала его называть «портниха, ВДНХ». И «автосервис» не стала бы его называть. Как-то все же неуверенно себя чувствуешь, когда в три часа ночи муж смотрит на твой телефон, а там настойчиво идет вызов от «салон красоты, косметолог».

Если бы у меня был любовник, девочки, я бы назвала его «Номер не определен».

Такое впечатление, что люди привыкли готовиться к смерти всю жизнь. «Не делай татуировки – как на тебя будут смотреть в старости.» «Представляешь, что будут думать твои дети, когда увидят эти фото.» Всю жизнь – это стремление к какому-то результату. Всю жизнь на «можно» и «нельзя». Ради чего – непонятно. Сделал и спокойненько себе сдох.

Сейчас почему-то куда больше ценится умение любить, нежели умение думать. И я не скажу, что это хорошо.
Мне куда больше нравятся никого не любящие гении, чем любящие всех подряд тупицы.

Oбщественность, постящая в каждом сообществе про сигареты, виски, слезы и напускное одиночество — расслабьтесь. B психологии это называют кризисом подросткового возраста, а не самой большой любовью.

- «Как дела?»
- «Нормально всё».

Сидеть плакать в ванной, включив воду для того, чтобы тебя не услышали — это нормально.

- «Как дела?»
- «Нормально всё».

Когда поругалась с дорогим тебе человеком. Когда потеряла его навсегда. И тебе мучительно больно.

— «Как дела?»
- «Нормально всё».

Нормально по ночам плакать в подушку, а утром умывшись идти учиться/работать, как ни в чём не бывало.

— «Как дела?»
- «Нормально всё».

Когда безумно одиноко. Когда не хочется жить.

- «Как дела?»
- «Нормально всё».

Когда у тебя что-то случилось: поругалась с близкими или кто-то умер.

- «Как дела?»
- «Нормально всё».

Когда тебя предали друзья, когда тебя публично оскорбили и осмеяли. И никто не заступился, никто не пришёл на помощь.

- «Как дела?»
- «Нормально всё».

Когда при разговоре с любимым тебе говорят, что не любят и хотят расстаться. По щекам у тебя текут слёзы, ты берёшь подушку и зажимаешь рот, чтобы он не слышал, что ты плачешь.

- «Как дела?»
- «Нормально всё».

Есть ж и з нь.
А есть п е р е ж и з н ь.
Потому что одни живут, а другие переживают.
И в ы ж и з н ь, видимо, тоже есть.

Есть такая музыка, за которую хочется умирать. Именно не "из-за", а "за". Какое-то количество песен, которое равно твоей смерти. Как от передоза. Несколько гигабайтов смерти. Это и есть любимая музыка.