Revolution

Был пятый час среди январских сумерек.
На улице большой и незнакомой
Она бумажку вынула из сумочки, –
Быть может, позабыла номер дома,
А может быть, работой озабочена,
Проверила все цифры на расписке
А может, просто улыбнулась почерку
Измятой, зацелованной записки.
Где друг ее, в какой далекой области?
Иль, может быть, спешила на свиданье?
Но губы дрогнули, и, будто облако,
Взлетело к небу легкое дыханье.
Когда мы говорим на громких сборищах
Про ненависть, про бомбы и про стронций,
Когда слова, в которых столько горечи,
Горячим пеплом заслоняют солнце,
Я вспоминаю улицу морозную
И облако у каменного зданья,
Огромный мир с бесчисленными звездами
И крохотное, слабое дыханье.
—
Илья Эренбург, 1958 год

Свою ненависть я держала под контролем. Она лежала смирно, готовая к прыжку в любую минуту, как дикая кошка, выслеживающая добычу: с полузакрытыми глазами и чуткими ушами, улавливающими малейшее движение, шепот или вздох.

ты говорила что общенье
предполагает диалог
стою и молча в монолог твой
пытаюсь вставить свой пятак

Странно, именно в пасмурные, холодные дни депрессии у меня никогда не бывало. В ненастье я чувствую, что природа словно в согласии со мной, с тем, что на душе. И наоборот – стоит появиться солнцу, когда на улицах играет детвора, когда все радуются чудесному дню, я чувствую себя ужасно. Такая вот несправедливость: вокруг все это великолепие – но мне в нем места нет.

Yumdum gözlerimi sahilde dalgaların sesini dinledim
Я закрыл глаза и слушал голос волн на берегу
Ağladım senin yokluğuna saatlerce
Я плакал часами, потому что тебя нет
Uçarak gelmek isterdim yanına
Я хотел бы прилететь к тебе
Pencereden seni seyretmek hasret gidermek isterdim
Я хотел бы смотреть на тебя из окна и утолить тоску
Elimi uzatıp saçlarını okşamak isterdim
Я хотел бы протянуть руку и погладить тебя по волосам
Ağlayan gözyaşını silmek isterdim sana sarılarak
Я бы хотел обнять тебя и вытереть твои слезы
Sıcaklığını özledim
Я соскучился по твоему теплу
Üşüyen ellerini ısıtmayı özledim
Я соскучился согреть твои мерзнущие руки
Kokunu gözlerinin rengini özledim
Я соскучился по твоему запаху, по цвету твоих глаз

1. Жизнь взаймы
Эрих Мария Ремарк
Мужчина, его автомобиль, хрупкая девушка, умирающая от туберкулеза. Героиня тратит все деньги на платья Balenciaga, а герой очень хочет верить в лучшее. Ироничный и абсурдный финал переворачивает эту сентиментальную историю с ног на голову. Если верить в сомнительный тезис о том, что каждая девушка в 17 лет должна читать Ремарка, то пусть уж это будет “Жизнь взаймы”.

2. Портрет Дориана Грея
Оскар Уайльд

Прекрасный и капризный юноша Дориан не хочет стареть. Талантливый художник Бэзил пишет его портрет и, сам того не зная, в буквальном смысле передает на холсте его душу. Теперь Дориан навеки молод, а портрет стареет вместо него. Прекрасный мистический роман про наивный эгоизм юных, про аморальность красоты и про то, как на самом деле страшно никогда не меняться.

3. Повелитель мух
Уильям Голдинг

Жуткая книга про развлечения английских школьников на необитаемом острове. Маленькие мальчики проживают эволюцию наоборот, превращаясь, из цивилизованных детей в злых, диких зверушек, культивирующих страх и силу, способных на убийство. История про свободу, которая предполагает ответственность, и про то, что юность и невинность – вовсе не синонимы.

4. Ночь нежна
Френсис Скотт Фицджеральд

Дорогие машины, виллы на Лазурном берегу, шелковые платья – а счастья нет. Любовный треугольник с участием врача по имени Дик, его молодой невротической жены Николь и юной легкомысленной актрисы Розмэри – главный роман о любви, силе и слабости.

5. Бойня номер 5
Курт Воннегут

Подзаголовок романа – “Крестовый поход детей” – самое правильное определение Второй мировой войны. Это война, на которую пошли дети – 17-летние мальчики с отсутствующими мозгами. Главный герой совершает бесконечный перемещения во времени, вспоминая свой бессмысленный и совсем негероический поход против Мирового зла. В этой книге про войну – ни одной батальной сцены. Только глупость и абсурдность всей затеи глазами живого юноши.

6. Лолита
Владимир Набоков

Можно бесконечно спорить о том, что это было – грязное извращение или чистое чувство, провокация или исповедь. Все неважно. Прочитать эту книгу про взаимоотношения сорокалетнего Гумберта и его тринадцатилетней падчерицы стоит хотя бы для того, чтобы понять, почему все мы иногда ведем себя так странно, общаясь со взрослыми мужчинами.

7. Заводной апельсин
Энтони Берджесс

Бунтарская, культовая, жестокая и очень подростковая книга. ЕЕ стоит прочитать, когда тебе 16, или не стоит читать вообще. Главный герой – юноша Алекс, хулиган, садист и жуткое чудовище насилует, убивает, говорит на странном сленге и неожиданно трансформируется в добропорядочного гражданина, сотрудника музыкального архива. Логики нет, есть только чудо, но вполне объяснимое – Берджесс начинал писать роман, думая, что умрет, а закончил, уже зная, что смертельный диагноз был ошибкой.

8. Легкое дыхание
Иван Бунин

Важный рассказ про гимназистку Олю Мещерскую, женственность и первый секс, влюбленного офицера и выстрел на вокзале. “Легкое дыхание” – это то важное качестко девушек, которое заставляет мужчин сходить с ума отлюбви, а самих юных барышень – непростительно легкомысленно относиться к собственной жизни.

9. Превращение
Франц Кафка

Кафка – писатель сложный мрачный. Юной девушке полюбить его непросто. Но попробовать надо. Новелла “Превращение” – абсурдистский памфлет на тему человеческого одиночества. Молодой коммивояжер Грегор в одно прекрасное утро просыпается омерзительной сороконожкой, тараканом, жуком, мерзкой гадостью, на которую его родная семья даже взглянуть боится. Если оставить в стороне модернистские шалости автора, понимаешь, что это все про жизнь, про иллюзорность любви, про уродство и одиночество каждого.

10. Любовница французского лейтенанта
Джон Фаулз

Каждый день на берегу моря стоит молодая женщина в черном и смотрит на горизонт. Женщину зовут Сара и ходит слух, что она ждет обесчестившего ее любовника-моряка. Молодой мужчина собирается женится на юной очаровательной девушке. Но однажды видит женщину в черном, и все идет наперекосяк. Женится он или даст волю чувствам? Тебе решать. Гениальный Фаулз написал два варианта финала, чтобы показать, что совесть - это индивидуальный выбор.

11. Милый друг
Ги Де Мопассан

Классический французский роман с “антигероем” в главной роли. Молодой журналист Жорж Дюруа пытается пробиться в Париже. Он бездарен, жаден, труслив и безграмотен. Зато очень красив. Страшная история про то, как умные и талантливые женщины становится жертвами собственной слепоты. Этот роман – прививка от историй с альфонсами на всю жизнь

12. Алиса в стране чудес
Льюис Кэрролл

Великая сказка, посвященная маленькой девочке, знакомой автора. “Лолита” без признаков секса. “Алису” полезно перечитывать во взрослом состоянии, чтобы развивать фантазию, неожиданный взгляд на вещи и чувство юмора.

13. Джен Эйр
Шарлота Бронте

Бедная, некрасивая гувернантка с железной волей – самый неожиданный персонаж для романа эпохи Викторианской Англии. Джен Эйр первая говорит мужчине о своей любви, но отказывается подчиняться капризам своего возлюбленного, выбирает независимость и настаивает на равных правах с мужчиной. Современники пришли в ужас от такого разврата, а молодые девушки до сих пор с удовольствием переситывают историю сильной и бескомпромиссной любви.

14. Алые паруса
Александр Грин

Прекрасная, романтическая, с детства всем знакомая сказка про Ассоль, Грея и непоколебимую веру в мечту с простой и ясной моралью – любое чудо может случиться, если ты сам его совершишь. Для себя или для того, кого любишь.

15. Малыш
Аркадий и Борис Стругацкие

Пронзительная история космического Маугли, оставленного родителями на необитаемой планете. Как нетрудно догадаться, именно мы – те самые дикие малыши, брошенные поколением хиппи на произвол судьбы. “Они отправились в опасный свободный полет, да так ничего и не нашли” – многие московские мальчики и девочки, выращенные на пластинках Beatles и рассказах о Че Геваре, скажут тоже самое о своих родителях.

16. Настенька
Владимир Сорокин

Первый и главный рассказ сборника “Пир” о юной девушке, которую съели родители на ее шестнадцатый день рождения, - следует читать сразу после окончания школы, когда сердце еще томится тургеневской негой и бунинской печалью. Рассказ “Настенька” отличается от “Темных аллей” точно так же, как взрослая жизнь от детства. И уж если начинать взрослую жизнь, то с рассказа “Настенька”. Тогда дальше не страшно будет.

17. Что делать
Николай Чернышевский

Первый социалистический рассказ на русском языке посвящен, как это ни странно, не борьбе с царским режимом, а отношениям между мужчинами и женщинами. Молодые герои борются с ревностью и собственничеством, учатся уважать друг друга.

18. Бродяги драхмы
Джек Керуак

Вернувшиеся с войны двадцатилетние ветераны не нашли в Америке середины 40-х ни правды, ни достоинства – и принялись скитаться. Под звуки джаза в прокуренных клубах, под свист ветра сквозь щели товарных вагонов, под ломоту костей после ночевок на голой земле и, конечно, под бесконечные разговоры о христианстве, буддизме, коммунизме, анархизме – разговоры, в которых постепенно, по крупице, они открывали для себя смысл мироздания и смысл человеческой жизни.

19. Апрельское колдовство
Рей Брэдбери

Это очень простой и короткий рассказ о несчастной любви. На нескольких страницах один из самых искренних и лиричных писателей XX века доходчиво объясняет всем юным девушкам, что несчастная любовь – это самое волшебное, что может случиться с человеком.

20. Записки революционера
Петр Кропоткин

Революционер и анархист Петр Кропоткин рассказывает о своей жизни в Пажеском корпусе – военном учебном заведении для детей русской элиты. Эта книга о том, как человек может отстоять себя в борьбе против чуждого, непонимающего его окружения. А еще о настоящей дружбе и взаимовыручке.

21. Убежище. Дневник в письмах
Анна Франк

Дневник 15-летней девушки Анны, которая вместе с семьей скрывается в Амстердаме от фашистов, уже отправивших в концлагеря других евреев Голландии. Анна остроумно и метко пишет о себе, о сверстниках, о взрослых, о мире и о своих первых сексуальных мечтах, и этот дневник – удивительный документ, иллюстрирующий то, что происходит в голове у юной барышни, когда вокруг рушится мир. Анна не дожила до победы над фашизмом два месяца – ее все-таки нашли и отправили в концлагерь, зато ее дневник живет в переводах на многие языки мира.

22. Кэрри
Стивен Кинг

Первый роман великого писателя Кинга о несчастной девушке Кэрри Уайт, наделенной даром телекинеза. Подробная хроника жестокой, красивой и вполне оправданной мести за издевательства одноклассников пробирает до костей и, самое главное, выглядит гораздо адекватней, правдивей и реалистичней, чем, скажем, фильм “Догвиль” Ларса Фон Триера.

23. Пена дней
Борис Виан

Именно благодаря этому короткому роману сказочного французского мистификатора Виана мы знаем, что у девушек в груди цветут лилии, а музыкальные инструменты умеют смешивать коктейли. В мире, полном жестоких, ироничных, но всегда безупречно красивых метафор, хочется прожить всю жизнь. Мы и живем.

24. Нейромант
Уильям Гибсон

Один из изобретателей стиля киберпанк, популярный американский фантаст создал сумрачный, жестокий и великолепный мир будущего, опутанный сетями мегакорпораций, залитый неоновым светом и утопающий в бесконечном одиночестве. Самая романтическая книга наших хромированных дней о скитаниях вечных.

25. Над пропастью во ржи
Джером Дейвид Сэлинджер

История взросления юного эгоиста, максималиста и идеалиста Холдена Колфилда на многие лета останется самой известной и самой поучительной книгой о молодых. Именно такие мы все и есть: обидчивые, недобрые, запутавшиеся, дикие и бесконечно прекрасные, потому что искренние, наивные и ранимые.

26. Пока подружка в коме
Дуглас Коупленд

Автор популярной книжки “Поколение Х”, как известно, посчитал нас всех. Однако Коупленд – не только и не столько социальный писатель, он прежде всего гениальный лирик с налетом чистого безумия. “Когда подружка в коме” – полуфантастическая драма о любви и дружбе, полная тонких, ярчайших наблюдений. Именно после “Подружки…” кажется, будто Коупленд – вообще единственный на свете писатель, которые любит нас всерьез.

27. Ловушка для золушки
Себастьян Жапризо

Легкий замечательный детектив о юных французских дьяволицах, любящих белые наряды и открытые автомобили. Одно из самых великолепных произведений о поразительной девичьей вредности, подлости, и гадости, написанное с бесконечным восхищением.

Слаб голос мой, но воля не слабеет,
Мне даже легче стало без любви.
Высоко небо, горный ветер веет,
И непорочны помыслы мои.

Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных часов кривая стрелка
Смертельной мне не кажется стрелой.

Как прошлое над сердцем власть теряет!
Освобожденье близко. Все прощу,
Следя, как луч взбегает и сбегает
По влажному весеннему плющу.

Анна Ахматова

В жизни нужно иметь один важный принцип - всегда брать трубку, если тебе звонит близкий человек, даже если ты на него обижен, даже если не хочешь разговаривать, и уже тем более если ты просто хочешь проучить, нужно обязательно взять трубку и выслушать то, что он хочет тебе сказать, возможно, это будет что-то по-настоящему важное, а жизнь слишком непредсказуема, и кто знает, увидишь ли ты еще когда-то этого человека живым.

И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

А не то… Горячий шелест лета,
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.

Анна Ахматова

В дни боли и скорби, когда тяжело
И горек бесцельный досуг, —
Как солнечный зайчик, тепло и светло
Приходит единственный друг.

Так мало он хочет… так много дает
Сокровищем маленьким рук!
Так много приносит любви и забот,
Мой милый, единственный друг!

Как дождь, монотонны глухие часы,
Безволен и страшен их круг;
И всё же я счастлив, покуда ко мне
Приходит единственный друг.

Быть может, уж скоро тень смерти падет
На мой отцветающий луг,
Но к этой постели, заплакав, придет,
Всё тот же единственный друг.

Александр Грин

Боль причиняют не окружающие, а собственная неспособность ей противостоять.

Человек просто не может страдать дольше, чем он может страдать: исчерпав свои возможности, мы вольно или невольно переключаемся на другие дела, и это — величайшее из благ!

Я вам не жена, и, (не бойтесь) не стану ей впредь —
Слишком свободна, без раздумий себя и других убиваю.
Мне уже довелось на костре из баллад гореть —
Под бархатом платья пепел тоски скрываю.

Жалость обидна — ваша дама в порядке, поверьте —
Жива, вернулась, и к чёрту любовь и нежность.
Играть так просто… не верите — сами проверьте.
Вы живы? В глазах напротив — такая же неизбежность…

Кем вы прокляты? Отражаясь в осколках вечности
Параллельны линии, начерченные в пустоте.
Кристаллом льда — снова знак бесконечности
Рисуете в небе, к бездонной стремясь высоте.

…На грани боли — слова превратятся в ленты
Не последним приказом — всего лишь обычной фразой
Из них сложила — «Достоин аплодисментов
Меня забывший… я сейчас умерла два раза».

Обнимаю сзади:
–У тебя седых волос полно.
–Да, неновый уже. Больше всего боюсь, что ты найдешь себе какого-нибудь молоденького. И будешь с ним несчастна.
Пожалуй, это все, что я знаю о любви.

Вы столького хотите, а в итоге что?
Жизнь не преподносит нам никаких сюрпризов, мы их сами делаем себе.
Плохие или хорошие.Жизнь вообще ничего не может-она не живая. Живые вы, правда, вечно забываете об этом.