Был пятый час среди январских сумерек.
На улице большой и незнакомой
Она бумажку вынула из сумочки, –
Быть может, позабыла номер дома,
А может быть, работой озабочена,
Проверила все цифры на расписке
А может, просто улыбнулась почерку
Измятой, зацелованной записки.
Где друг ее, в какой далекой области?
Иль, может быть, спешила на свиданье?
Но губы дрогнули, и, будто облако,
Взлетело к небу легкое дыханье.
Когда мы говорим на громких сборищах
Про ненависть, про бомбы и про стронций,
Когда слова, в которых столько горечи,
Горячим пеплом заслоняют солнце,
Я вспоминаю улицу морозную
И облако у каменного зданья,
Огромный мир с бесчисленными звездами
И крохотное, слабое дыханье.
—
Илья Эренбург, 1958 год