второсортная эра

Правда почему-то потом торжествует.

Почему-то торжествует.

Почему-то потом.

Почему-то торжествует правда.

Правда, потом.

Людям она почему-то нужна.

Хотя бы потом.

Почему-то потом.

Но почему-то обязательно.

А. Володин "Записки нетрезвого человека", 3. Гердту

Нынешняя молодежь умнее ли нас, когда мы были молодыми? Да.

Будет ли она счастливей нас? Не думаю.

А. Володин "Записки нетрезвого человека"

Некогда Дождь - как в стихах Пастернака - это было Прекрасное. Теперь дождь - это шапку надеть. Впрочем, все, что у Пастернака, было Прекрасным.

А. Володин "Записки нетрезвого человека"

Товстоногов хотел умереть, как артист Бабочкин, в машине. Говорил так. И это было ему даровано. Успел подрулить к тротуару и притормозить. С такою же подробною точностью, какою он владел на сцене. Высшие силы позаботились о нем до конца.

А. Володин "Записки нетрезвого человека"

Интеллигенция постепенно перестает быть прослойкой.

Неприязненное отношение к ней верхов сменяется опасливым. Без нее, оказывается, не обойтись.

Эфрос болел терзаниями этой прослойки издавна. Розовские мальчики первых его спектаклей стали больной совестью времени. Их глазами многие увидели уродливым то, к чему за долгие годы притерпелись. Эти мальчики были и цельней и сложней многих упорядоченных послушанием взрослых. Они были интеллигентны.

У Эфроса Отелло в спектакле - в очках.

Эфрос, человек редкого дара, был заражен свойствами души интеллигента - жаждой работы и чужеродностью людям, управляющим театральными делами. Однако они сумели вовлечь его в поспешное осуществление своих планов и подвергли тяжким испытаниям. Это, думается, в конце концов и стоило ему жизни. Впрочем, тайна дара укрыта от нас тайной человеческой натуры.

В сложностях и тупиках своего труда люди театра не раз будут возвращаться памятью к его имени.

А. Володин "Записки нетрезвого человека"

За семьдесят с лишним лет страна прогнулась больше возможного.

Теперь судорожно пытаемся выпрямиться.

А.Володин "Записки нетрезвого человека"

Лишь гении неподведомственны рабству. Вся мощь государственной машины во главе с Хрущевым обрушилась на Поэта и оказалась бессильной перед ним. Признавшим себя побежденным, попросившим не выдворять его за пределы Родины. Это Пастернак, если непонятно. Это знаменитое "лягушка на болоте", как выразился кто-то из простых рабочих словами какого-то из простых журналистов.

Другой поэт, женщина, прибившаяся к Родине. Уничтожила себя сама. Пятно этой гибели осталось. До сих пор отмываем, никак не отмоем до конца. Цветаева.

А.Володин "Записки нетрезвого человека"

Как зависит дар художника от того, на какой максимум счастья он способен! У Шпаликова этот максимум счастья был высок. Соответственно, так же глубока и пропасть возможного отчаяния.

А. Володин "Записки нетрезвого человека"

Театр - это Шекспир, Островский, Гамсун, Чехов. А кино - это "Три танкиста", "Сердца четырех"… Попаду - хорошо. Не попаду - не страшно.

А. Володин "Записки нетрезвого человека"

Безвыходных положений нет.

Если трудно вместе - можно разойтись.

Если, напротив, конфликт на работе - можно найти другую, похуже.

Если плохо в этом городе - можно уехать в другой, поменьше.

Если больше невмоготу жить - можно перестать.

Это случалось, и не раз, и с более достойными. Умерли все: Эйнштейн и Эйзенштейн, Гомер и Флобер, Фарадей и Фет…

Безвыходных положений нет.

А. Володин "Записки нетрезвого человека"

Будучи уверен, что театральных способностей у меня нет, я все же подал заявление на театроведческий факультет. И - вот это да! - меня приняли! А через месяц пришла повестка в армию, в тридцать девятом году начали брать студентов.

А. Володин "Записки нетрезвого человека"

Из-за чего только не мучился! Из-за того, что обидел - нечаянно, и не думал. Из-за того, что опоздал, из-за того, что поступил глупо. Из-за женщин, порядочных и непорядочных, из-за порядочных больше. Из-за друзей, близких и не очень. Из-за близких больше. Никогда не мучился только из-за одного: из-за того, что мучаюсь понапрасну. А жизнь между тем идет, проходит…

А. Володин "Записки нетрезвого человека"

Когда я попал в госпиталь, на спинку койки был намотан провод с едва слышным радионаушником. Превозмогая свое плачевное состояние, я прижимал его к уху и слушал нечто, напоминавшее музыку. Я не слышал ее с начала войны, забыл, что она существует. Звуки музыкальных инструментов еле-еле складывались в мелодию. Но она была, где-то там, существовала!

Теперь музыка со всех сторон - по телевидению, по радио - не слышу, нет ее нигде.

А.Володин "Записки нетрезвого человека"

Но вот и пришло время попрощаться с театром двадцатого века. Кажется, еще вчера прокатывались эти взрывы духовной жизни. Театр Товстоногова. "Современник". Эфрос. "Таганка" Любимова.

"Прощание с театром", А. Володин, 1999г.