Пение птиц

Идет заседание в госдуме. Решают как использовать поля после "Чернобыля":
- Злаковые сеять нельзя, корнеплоды тем более…
- А давайте засеем поля табаком, а на пачках сигарет напишем: "Минздрав последний раз предупреждает…"

8 ПРАВИЛ ОТ КУРТА ВОННЕГУТА
(Как писать короткие рассказы)

1. Используйте время человека, о котором вы ничего не знаете, таким образом, чтобы он не чувствовал, что его время тратится зря.
2. Пусть у читателя будет хотя бы один персонаж, за которого он сможет крепко зацепиться.
3. Каждый персонаж должен чего-то хотеть — хоть стакан воды.
4. Каждая фраза должна выполнять две функции сразу: раскрывать характер и продвигать действие.
5. Начинайте настолько близко к финалу, насколько это возможно.
6. Станьте настоящим садистом. У вас невероятно симпатичные и совершенно невинные главные персонажи? Очень хорошо: сделайте так, чтобы с ними случилось нечто чудовищное, чтобы читатель понял, из какого теста они слеплены.
7. Пишите так, чтобы это понравилось одному человеку. Если вы раскрываете окошко и вступаете в любовную связь со всем миром, рассказ, как бы это сказать, заболевает воспалением легких.
И наконец:
8. Давайте своим читателям максимум информации — чем скорее, тем лучше. Черт с ним с саспенсом. У читателей должно быть полнейшее понимание происходящего: кто, где, почему; настолько, чтобы они сами могли закончить рассказ, если вдруг тараканы слопают последние несколько страниц.

В обоих городах, как известно, было много скверных людей. Без них мир стал лучше. И конечно, жене Лота не велено было оглядываться туда, где были все эти люди и их жилища. Но она оглянулась, за что я ее и люблю, потому что это было так по-человечески. И она превратилась в соляной столб. Такие дела.

Курт Воннегут "Бойня номер пять"

«То be is to do» – Сократ.
«To do is to be» – Жан-Поль Сартр.
«Do be do be do» – Фрэнк Синатра.

Я, Курт Воннегут-младший, собственной персоной, настоящим клянусь, что буду верен обязательствам, перечисленным ниже: При согласии моей жены не ворчать на меня, не кричать и не беспокоить иным образом по данному вопросу, я обязуюсь мыть полы в ванной и на кухне раз в неделю, в удобный мне день и час. Мало того, я буду делать это хорошо и тщательно, что подразумевает, с ее точки зрения, залезание под ванну, за унитаз, под раковину, под морозильную камеру и во все углы; а также, что я буду также поднимать и перемещать в другое место любой подвижный объект, который встретится мне на вышеуказанных поверхностях, и таким образом мыть пол под ними, а не только вокруг. Более того, предпринимая эти усилия, я воздержусь от произнесения таких выражений, как «говно», «черт возьми!» и прочих ругательств, поскольку подобный язык действует на нервы в ситуации, когда поводом для его использования служит всего лишь встреча с Неизбежным. Если же я не смогу действовать согласно этим договоренностям, моя жена получит полную свободу ворчать на меня, кричать и беспокоить иным образом до тех пор, пока я не помою полы в любом случае — вне зависимости от того, насколько я занят.

Клянусь также, что буду обеспечивать следующие несущественные удобства:

1

Я буду вешать свою одежду и ставить свои ботинки в шкаф в тот момент, когда не пользуюсь ими.

2

Я не буду беспричинно носить грязь в дом путем невытирания ног о коврик перед входной дверью или же путем ношения тапочек при вынесении мусора на улицу, равно как и иными средствами.

3

Я буду выкидывать вещи вроде пустых коробков спичек, сигаретных пачек, картонок, которые вставляют в воротнички рубашек, и проч. в мусорную корзину, вместо того, чтобы оставлять их лежать на стульях и на полу.

4

После бритья я буду складывать свои бритвенные принадлежности обратно в шкафчик.

5

В случае, если я стану виновником появления кольца вокруг слива ванны, я — при помощи «Очистителя Свифта» и щетки, а не при помощи собственной мочалки — отмою его.

6

При условии, что моя жена собирает грязное белье, складывает в сумку и выставляет таковую сумку на видное место в прихожую, я отношу вышеуказанное белье в прачечную не позднее, чем через три дня после того, как оно появилось в прихожей; я в дальнейшем буду забирать чистое белье из прачечной и приносить обратно в течение двух недель после того, как забрал его грязным.

7

Во время курения я буду прилагать все возможные усилия для того, чтобы не ставить пепельницу на поверхность, которая наклоняется, прогибается, гнется, идет морщинами или поддается при малейшем волнении; под такими поверхностями могут пониматься стопки книг, предварительно сложенные на краю стула или на подлокотник кресла, и мои колени.

8

Я не буду класть сигареты на — или стряхивать пепел в — красную кожаную корзину для бумаг или корзинку для марок, которые моя любящая жена смастерила мне на Рождество 1945 года, поскольку данная практика заметно снижает эстетические качества и в конечном итоге практическую ценность упомянутых предметов.

9

В случае, если моя жена потребует от меня чего-либо, что нельзя расценить иначе как разумное требование, лежащее в границах обыденно понимаемой мужской работы (уж точно тогда, когда жена беременна), я выполню его в течение трех дней после того, как оно было мне предъявлено. Стороны понимают, что моя жена не будет говорить ничего, относящегося к предмету, кроме, разумеется, «спасибо», в течение трех дней. Однако если я не выполню указанное требование в течение более существенного периода времени, моя жена сможет совершенно оправданно ворчать на меня, кричать и беспокоить иным образом до тех пор, пока я не вынужден буду таки сделать должное.

10

Исключением к вышеупомянутому правилу трех дней является вынос мусора, который, как знает любой дурак, не может ждать столь долго. Я буду выносить мусор в течение трех часов после того, как моя жена укажет мне на необходимость этого. Будет мило, однако, если собственными глазами обнаружив, что пора выносить мусор, я выполню это конкретное задание по собственной инициативе и таким образом не буду вынуждать мою жену поднимать вопрос, обсуждение которого она находит слегка безвкусным.

11

Стороны понимают, что в случае, если я найду свои обязательства неразумными или слишком ограничивающими мою свободу, я сделаю попытки изменить их при помощи разумных встречных предложений, которые будут предъявлены в конституционном порядке и обговорены в рамках приличий, — вместо того, чтобы беззаконно прекратить исполнение своих обязательств простым взрывом брани или чем-то в таком роде и впоследствии упорно пренебрегать ими.

12

Условия данного контракта считаются обязательными до того времени после рождения нашего ребенка, когда (по заключению врача) моя жена вновь обретет свои способности в полном объеме и сможет проявлять больше рвения, чем ей рекомендовано в настоящее время.

25 апреля 1946 года

— Жизнь разделена на фазы, - поучал он, - они резко отличаются друг от друга, и вы должны понимать, что требуется от вас в каждой фазе. В этом секрет удавшейся жизни.

Курт Воннегут

Может быть, вспоминая о войнах, мы должны были бы снять с себя одежду и выкраситься в синий цвет, встать на четвереньки и хрюкать, как свиньи. Несомненно, это больше соответствовало бы случаю, чем пышные речи, и реяние знамен, и пальба хорошо смазанных пушек.

Курт Воннегут "Колыбель для кошки"

Женщина при выборе одного из двоих мужчин колеблется только в случае, когда ни тот, ни другой ей не нужен.

Фальшивый друг похож на тень -
Он с вами только в ясный день.

Когда человек знает, что ему нужно и умеет своего добиться, так чем, спрашивается это хуже сорока миллионов?

Это была платиновая цепочка для карманных часов, простого и строгого рисунка, пленявшая истинными качествами, а не показным блеском, -- такими и должны быть все хорошие вещи.