Пусть все далекое станет близким

Моя бабушка часто говорила: чтобы муженька при себе удержать, надо потчевать его всякими вкусностями. Это не про меня, бабуля, не про меня… Во-первых, я не умею готовить, а во-вторых, мне никогда никого не хотелось удерживать.

Моя жизнь похожа на эту кровать, думала я. Хрупкая. Зыбкая. Подвешенная.

Зачем? Почему ты позволяешь мужчине, которого не любишь, целовать себя? Зачем подставляешь губы? Зачем об­нимаешь?

Это же бессмысленно.

Сколько времени помнишь запах человека, который тебя любил? А когда сама перестаешь любить? Мне нужны песочные часы.

Мне повторяли эти слова сотни раз. Думай о другом. Жизнь продолжается. Вспомни о себе. Ты не имеешь права так распускаться. Встряхнись.

Я говорила себе: «Давай, надо выплакаться раз и на­всегда. Вылить все слезы, выжать, как губку, мое боль­шое печальное тело и перевернуть страницу. Думать о другом. Идти вперед мелкими шажками и все начать с начала».