Он сегодня звонил ей. Дедушка взял трубку. Он звал ее, но она отказалась подходить, наотрез. Дедушка никогда ее не ругал, даже не кричал на нее, но здесь он вспылил — прикрикнул. Она не пошла. Слезы текли по щекам, капая на платьице куклы, которую она держала в своих маленьких ручках с розовыми ноготочками. Это он ей подарил ее, прислал по почте. Он каждый праздник высылает ей что-нибудь. Но ей все равно, она может не понимает, а может и не желает понять. Она мала. Ей просто хочется, чтобы сейчас ее не тревожили. Она сидит в комнате дедушки у книжного шкафа, отгородившись от всех томами русской классики, она очень любит книги, но еще не умеет читать. Она плачет, но не идет. На лице дедушки гримаса растерянности, сменяется гримасой отчаяния и он вешает трубку, что-то буркнув в нее перед этим.
Звонки прекратились, подарки девочке высылает его мать. На Новый год-огромный ящик мандаринов и красивый костюмчик, на Дни Рождения-кукол. Девочка любит кукол. Она сама похожа на фарфоровую куколку. Мама сажает ее в магазине на стол для сумок и идет к витрине, а девочка сидит неподвижно, не моргая, словно не живая, но и не мертвая. Покупатели проходят и восхищаются. У девочки огромные голубые глаза и светлые кудряшки, бледная гладкая кожа и пухлые губы.
Девочке одиннадцать лет. Подарков больше не бывает. Она не расстроена. Ее нейтральное отношение удивляет родных. Мама решает свозить ее к ним. Девочка рада, она любит путешествовать. Он и его мать встречают их на вокзале. Он обнимает девочку, а ей противно. Он чужой. Но она не показывает своей неприязни, она хорошо воспитана, просто терпит. Они гостят неделю. Его не бывает дома, он работает, а потом гуляет. Его мать водит их к своим родственникам, они знакомятся. Им нравится гостить у них. Девочке плевать, что она не видет его. Ей не хочется. Он приходит пьяный за день до их отъезда. Ложиться на пол у дивана, на котором спят девочка и ее мать. Он им противен и чувствует это. Он срывается, они собирают вещи и уезжают раньше времени, ночуя на вокзале. Они никогда больше не приедут, а он потерян. Его жизнь-болото и им нет смысла лезть в него, расхлюпывать абсолютно лишние проблемы. Они приехали невовремя и уезжают также.
Она повзрослела. Бабушка и мама рассказали ей почему он ушел. Она приняла это как само собой разумеющееся. Девочка достаточно зрело может воспринимать свои чувства к нему и глушит их. Давит изо всех сил, потому что так нужно, потому что иначе смысла нет. Теперь она стала врать, что ей все равно. Она переживает, но не плачет. Она привыкла. Она совершенно не понимает как можно жить с ним. Но завидует другим, мягко, не со зла, но завидует.
От него нет никаких вестей уже семь лет. Девушка решила, что его уже нет в живых. Почему-то она не может представить его в нормальном русле жизни. Ему это не идет. Он другой. Непонятный, неизвестный, далекий. Чужой. Ей девятнадцатый год. Сегодня у нее хорошее настроение. Она заходит к себе в комнату, ее мама сидит за компьютером на одноклассниках. Неожиданно она поварачивается и говорит дочке:
− Хочешь посмотреть своего папу? Он ко мне сегодня добавился.
− Давай!
Девушка смотрит на монитор и видит незнакомого мужчину, глазами похожего на нее. Радость. Счастливый блеск глаз. Ее кидает в жар. Эйфория утихает, испаряется. Печаль. Обида. Боль.
Только ее бабушка будет помнить, как маленькая девочка, гуляя с ней за ручку, обарачивалась на каждый детский крик: «Папа!», и искала, огромными тревожными голубыми глазами в толпе чужих, знакомое родное лицо отца.