каждую ночь, засыпая, я выучиваю по 7 прилагательных, добавляя их к 7 предыдущим. Когда мой список закончится на 777, я открою пыльную тетрадку и начну писать. я буду описывать каждое воспоминание в 73 словах. я буду вклеивать листы, пока их не станет 201. я начну отсчет страниц задом-наперед с цифры 0. и 7го марта я пойду на почту, чтобы отправить посылку с символичной пометкой 1. я напишу там все, что накопилось за 14600 сигарет и 733 дня. а потом я начну молиться, чтобы моя посылка не дошла.
