это как выключить свет и идти спотыкаться, биться коленями, собирать все углы, и до чертиков, до полоумья бояться серых монстров из темноты.
это как на цыпочках выходить из спальни, почти не касаясь пола, чтобы не скрипнула старая половица, и, глядя на него спящего, прослезиться, и молиться, креститься, божиться - я буду самая верная, Господи, я перестираю все разбросанные им носки… прислушиваться к звукам в комнате, неосознанно гладить истеричными пальцами разболевшиеся виски.
это как прятать в асфальте взгляд, когда ты случайно встречаешь кого-то из прошлого. Смеяться, рассказывать, как все по нотам, улыбаться. Но все - невпопад. Потомучто хочется "я все помню, ты мой хороший…".
это как прочитать в его старом ЖЖ запись, сделанную ровно год назад, - мы сегодня впервые занимались любовью. И вот - почти на зажившую рану капает самый смертельный яд, раздирает ее пополам, посыпает солью…
это как расставание на вокзале.
хрестоматийные обещания, слишком пылкие поцелуи, слишком сухие глаза.
" я не забуду тебя, ты только возвращайся, ты слышишь? "
" прости… ты что-то сказал? "
это то, как я тут схожу с ума, предаю всех святых.
переписываю черновики, ставлю точки вместо запятых.
это то, как я разделила людей на своих-чужих.
только ты один в моем первом списке.
потомучто только ты смог подобраться ко мне так близко.