Все так просто. Два человека. Один город. Мокрые, чуть пухлые губы. О них мечтает любой, заблудившийся в пустыне. Два тела.. одно тепло… пополам… чтобы утром уйти, забрать свою часть тепла, а следующим вечером думать о покачивающейся на потолке люстре, телефоне, губах, тепле… и с ненавистью смотреть на огромную кровать. Телефон уже вовсе не ключ, а замок. Огромный, амбарный телефон, который не сломать. Он не поддастся. Здоровенный, старый, пластмассовый, серый телефон. Он не звонит. Она мне не звонит. Ты не звонишь. Можно же сойти с ума! Как ты не сходила с ума все эти годы? Я заебался думать об этом. Я буду звонить тебе сам.