Где-то ближе к середине пути со станции до домика дочка ожидаемо закапризничала от усталости. Дорога для нее длинная, конечно, из-за ее диагноза могут болеть ноги. Мама взяла дочку на руки, чтобы ее успокоить, явно собираясь пройти так совсем немного, все же 15 кг не утащишь в горку на себе. В этот момент им навстречу попалась бабуля, по классике жанра всех умных пенсионерок не сумевшая смолчать. Она отпустила очень предсказуемую реплику, будто была отштампована на том самом заводе болтливых и виноватящих: «Такая большая девочка, а на руках».

Я отстала от них на приличное расстояние и даже не поняла, что такой момент вообще был по дороге, но мама рассказала о нем чуть позже.

Если бы я шла рядом с ними, думаю, вряд ли бы стала тратить свои эмоциональные силы и собачиться с этой недалекой, но, уверена, скажи ей я, что у ребенка инвалидность по серьезному заболеванию, она бы проглотила свой язык. Бабули на такое очень болезненно и серьезно реагируют.

А сколько раз опускали свои глаза те, кто вместе с нами ожидал очередь в неотложку детской поликлиники, когда мы, встречаясь с их взглядами, кратко и безэмоционально поясняли, в чем дело, если дочка изводилась от нетерпения и выдавала характерное и сильно отличное от нормального поведение. Все немые вопросы в косых взглядах, брошенных не только урывками, отпадали мигом.