ㅤㅤㅤПросто… давайте сейчас сделаем паузу. Прямо здесь. Прямо сейчас. И представим. Прежде чем каждый из нас вышел из лона матери и сделал свой первый вдох, прежде чем имя каждого из нас прозвучало впервые — на протяжении каких-то трёх сотен лет существовало 4096 человек. Осознаёте масштаб вопроса. Почувствуйте. 4096 душ.
ㅤㅤㅤЧетыре тысячи девяносто шесть судеб. Историй, полных выборов, ошибок, любви. Они переплелись в одну. В мою, в твою, в его, в её. И если хоть одна из этих душ вдруг не встретила бы другую, не родила, не полюбила, не сделала тот самый поворот — нас бы не было. Просто не случилось бы.
ㅤㅤㅤЭто даже не абстракция. Это настоящая, плотная, почти осязаемая ткань. Вышивка из жизни, страха, крови, надежды, упрямства и нежности. Невидимая, но абсолютно реальная. Ты носишь её в себе. Я — тоже.
ㅤㅤㅤ 300 лет. Это меньше, чем жизнь некоторых деревьев. И в этом — четыре с лишним тысячи человек. Ирония в том, что некоторые из нас едва ли помнят хотя бы пятерых (если знают о них). Иногда даже лица своих бабушек и дедушек вспоминаются смутно, как будто туманом затянуто. А ведь без них нас бы не было. Ни нас, ни мыслей наших, ни слов.
ㅤㅤㅤУ меня со стороны отца, увы, почти пустота. То, что рассказывала бабушка, обрывается на её родителях и бабушках. Со стороны матери — есть обрывок информации: первый упомянутый человек из её рода был, кажется, в XVI веке. Казак, пришедший к командиру в одних ошметках, портянках. Так его и прозвали. Портянко.
ㅤㅤㅤНо ведь и до него кто-то был… Жили. Дышали. Влюблялись. Сотни. Тысячи. Имена, которых мы никогда не узнаем. И всё равно — они во мне. В моей крови. В моей походке. В моих страхах, может быть. Или в том, как я обнимаю. Они есть, хотя их нет.
ㅤㅤㅤ Сколько душ кануло в небытие, оставшись лишь частицами в моей крови, но не будучи упомянутыми в хронологии и генеалогическом древе?
ㅤㅤㅤИ вот в чём поворот: мы с вами ведь тоже чьи-то предки.
ㅤㅤㅤ Мы — часть чьих-то 4096. Кто-то, спустя 300 лет, будет жить, дышать, пить чай на кухне, влюбляться в глаза напротив — и в нём будет частичка нас. Тысяча маленьких передач вперёд: жестов, интонаций, решений.
ㅤㅤㅤИ, может быть, кто-то из них тоже остановится, как мы сейчас.
ㅤㅤㅤИ подумает: «Кто же они были? Те, благодаря кому я живу?»
ㅤㅤㅤВот бы он(а) знал(а).
ㅤㅤㅤВот бы он(а) почувствовал(а).
ㅤㅤㅤВот бы оставить ему (или ей) что-то светлое.
ㅤㅤㅤЧто-то, что можно потрогать.
ㅤㅤㅤЧто-то, что будет бесценным.
ㅤㅤㅤЧто-то, что поможет.
ㅤㅤㅤЧто-то, что дышит.