— А что они, по-твоему, не люди? Если ложку держать не может, значит, всё, не человек, что ли?

— Нет!

(с) Судьба и Солдат из короткометражки «Каждый 88»

Солдат, погибший на войне, — дух молодой, проживший свою первую жизнь достойно, в которой ему показали, что она может быть хороша. Но Судьба выдала ему черную карту, и в следующей инкарнации ему предстояло родиться с аутизмом. В этом странном мире, где все стоят в очереди за новой жизнью, он не был согласен родиться «ущербным», ведь он герой и мужик, как он может быть обузой. Однако в последний момент, когда машина с получившими свои путевки в новую жизнь духами уже уезжала, он таки решает переродиться и догоняет всех остальных.

Дальше пошли кадры, почти разорвавшие мне душу. Я редко рыдаю на просмотрах фильмов, но здесь либо период совпал, либо действительно срезонировало от похожей картины.

Вот главный герой еще младенец с соской. Родители ещё не знают, что впереди. А вот он уже школьник, которого мучают стимы. Он стучит кулаком по столу, качается из стороны в сторону, обхватив себя руками, играет только на гармошке, складывает книги, карандаши четко в ряд, но имеет способности к математике. Его отец начинает психовать, бить посуду, швырять игрушки, с которыми сын постоянно играет, скандалит с женой, в конечном итоге собирает вещи и уходит, хлопнув дверью.

На последних кадрах показывают повзрослевшего героя: лауреат премии, внесший большой вклад в развитие науки, хоть ему и непросто находиться среди людей, но он выступает с докладом перед аудиторией, все ему аплодируют, а Судьба, наблюдающая среди слушателей, одобрительно кивает, мол, смог выстоять и прожить достойную жизнь.