Ясная погода заставляет меня до восьми вечера чувствовать себя вынужденным узником дома. Конечно, иногда мне приходится вылезать на белый свет, одевшись так, чтобы солнце касалось максимум кистей рук. Такие люди, как я, отлично понимают, что книжным вампирам, если объективно, жилось очень плохо. Кому бы понравилось каждый солнечный день лета сидеть и выжидать наступления заката?
Но сегодня изредка дует прохладный ветер. Размышлениям способствует шелест листвы и тёмная штора, которая медленно развевается, подгоняемая порывами воздуха. Полоса солнечного света, проникающая через открытое окно и заросли деревьев, медленно поднималась вдоль кресла и я заметил её лишь тогда, когда та коснулась руки. Словно по ней резко ударили свежим букетом из крапивы. Пришлось слегка наклонить кресло назад. Не критично, ведь свет дальше не попасть не сможет.
Второй рукой я водил по странице книги. Она старая и принадлежала ещё моей прабабушке, но после её смерти библиотека досталась мне, потому что читал с упоением в семье лишь я. Она так и написала в завещании, чтобы книги передали мне. Потом я забрал их с собой, удостоверившись, что в семье не нашлось желающих приобщиться к печатному слову, как и по его утрате скучать никто не станет. Честно говоря, радует, что всё произошло именно так. В самом конце есть интересная надпись: "Цена договорная". Кажется, однажды было время, когда досуг и знания можно было приобрести договорившись. "Поющие в терновнике" гласило название на голубоватой обложке с белоснежной птицей, окружённой колючими зарослями. Обложки старых книг — разновидность эстетики, которой присущ символизм, а также бессонные ночи художника, ломавшего голову над изображением.
Эта книга сделала свою создательницу известной на весь мир. Однако в довольно религиозной Германии у этого произведения неоднозначная слава, ведь писать о болезненной любви священника к девочке — возмутительно и даже кощунственно. Особенно, если она в будущем родила ребёнка от их преступной связи. Даже среди моих знакомых есть те, кто называют Колин Маккалоу "австралийским Набоковым". Благо, что во мне данная книга не вызывает праведный гнев или стыд. Религиозная стыдливость хороша и полезна тогда, когда связана с нарушением обетов и клятв, а не с прикосновением к страницам книги.
История здесь одна из тех, о которых можно сказать: "Понятно, что произойдёт и чем закончится", но сопутствующие сюжету детали заставляют забыть о предсказуемости, погрузившись в повествование с головой. Честно говоря, не наблюдал за собой склонности к сопереживанию героям фильмов или книг, как и не плакал никогда из-за Хатико или смерти Муфасы в "Короле льве", но. Бывали минуты, когда я невольно ловил себя на мысли, что мне жаль Мэгги. Искренне жаль ребёнка, которого явно обделяют материнской любовью на фоне братьев, потому что девочка не освоит ремесло и не будет содержать родителей, а выйдет замуж и уйдёт из отчего дома; которому заведомо уготована очень тяжёлая жизнь.
Мэгги, выйдя из детского возраста, безнадёжно влюбляется в священника Ральфа, любовь к которому пронесёт до конца своей жизни. Любой читатель, который поймёт, что не стоит строить надежд на их счастливый совместный финал, будет прав, ибо он тут невозможен. Юная девушка выходит замуж за того, кого никогда не полюбит, потому что так требует социум, а он неумолим. Затем рожает от него дочь, которую, опять же, тоже особо любить не станет. Её утешает то, что супруг аналогично холоден к ней и даже не стал навещать после трудных родов, избавив от необходимости быть в долгу перед ним за заботу. И лишь случайная встреча с Ральфом, подарившая новую беременность, даст сына, которого Мэгги будет любить больше жизни.
Разумеется, позже станет известно очевидное — героиня повторила судьбу собственной матери. В юности Фиона происходила из благородной семьи и тоже была влюблена во влиятельного человека, с которым не смогла быть вместе, но родила от него старшего сына, который был как две капли похож на отца. Позже она познакомилась с отцом Мэгги, который едва сводил концы с концами, но женился на Фионе из-за происхождения и денег её отца. Женщина признаётся, что любила лишь старшего сына, потому что чувства к тому мужчине с ней остались навсегда. С мужем же Фиона была лишь из-за долга перед браком, детьми и обществом.
Финал у книги довольно печальный, что логично, ведь рассказ, который так близок к суровым реалиям жизни, не мог бы закончиться иначе. Однако дочь Мэгги явно поняла, что её мать упала в ту же яму, что и родительница, а потому сделала первый важный шаг — отказалась от детей и отношений с мужчиной, который проявлял интерес. Вероятно, несколько поколений женщин, страдающих, будто под копирку, должны были произойти, чтобы появилась та, которая разорвёт эту цепь мучениц. "Всё лучшее покупается лишь ценою великого страдания".
Сложно сказать, какой эмоциональный отклик произведение вызвало во мне. Вероятно, я слишком хорошо знаком с жизнью, чтобы удивляться сюжетным поворотам такого рода. Очередная история о том, как люди оказывались заложниками общественных норм и собственных ошибок, пока кто-то из них не начинает понимать суть происходящего. В конце концов, ведь что, как не хождение по мукам, является любимым развлечением всех людей?
