вот стол и стул.

садись, пиши письмо.

начни с того, что осень началась,

что ветер щиплет щёки,

и тесьмой

осенняя печаль связала нас.

закончи тем,

что больше нету тем,

и слова «нету» – тоже, к слову, нет.

что пишешь просто так.

и лишь затем,

чтобы́ не получить письма в ответ.