Прочитала здесь интересную заметку о «музейности чувств». Сформулировалась давняя мысль: секрет успеха/счастья — в полной атрофии негативной памяти, в забывании, стирании ластиком прошлого. Не намерено, а просто — так есть. Цитата, взгляд, вкус, кусочек картины врезались в память, а все полотно размыто, заблюрено. Близорукость не в будущее — в себя, назад, туда, где уже не имеет значения.
Я никогда не помню никаких диалогов, точных последовательностей событий, календарных составляющих. На память не жалуюсь: просто отрывки, нужные вехи, каркас автобиографии — все на месте, но рассказывать, например, так, как делают некоторые знакомые, с точным воспроизводством бесед в лицах, никогда не могу.
И это детское отношение к памяти, думаю, пока хранит меня. И это детское, и это «а кто здесь взрослый?» нужно хранить вопреки.
Есть только миг между прошлым и будущим
Именно он называется…