Заправляю свою кровать, иду в душ, сушу волосы и крашусь, надеваю что-то светлое, открытое, без белья, делаю пшик сладких удушливых духов на ключицы, беру ключи от квартиры, машины и сумку. Бросаю маме фразу, что "не знаю во сколько вернусь" и стремительно бегу по подъездным ступенькам вниз.

Сажусь в машину и еду, еду, еду. Еду на квартиру, в парк, в кино — одна. Лишь бы не думать, лишь бы не находиться в квартире, лишь бы как-то собрать все мысли и собраться самой.

Сажусь на скамейку, достаю портсигар и закуриваю, смотрю на Кремль, на закат и кутаюсь в кофту.

Мы больше никогда не увидимся. И хорошо. Слишком одинаковые. Слишком разные. Слишком тяжёлые.