— Одиночество — не лекарство от проблем.
— Я сказал это одному человеку, скажу теперь и тебе: художник не в состоянии повторить нарисованный некогда шедевр. Все репродукции будут полны изъянов и не смогут принести то удовольствие, которое принёс оригинал картины, даже при условии, что все вокруг будут скакать восторженно и заверять, мол, это лучше оригинала в сто раз. Что ты выбрал бы: знать, что ты когда-то создал шедевр, пусть и сейчас у тебя его нет; бесконечно пытаться его повторить, понимая, что это невозможно.
— Мудро. Но я тоже загонялся после расставания с первой девушкой. Сейчас вот с *** познакомился и, может быть, что-то получится.
— Она не первая, но единственная, кто смог пробиться через этот лёд, отторжение и нелюбовь ко всему роду людскому.
— Да и что толку? Она опять свалила и ты замуровался обратно так, что буром не проковырять.
— Мне иногда кажется, что все эмоции, которые я испытываю в принципе, постепенно идут на спад, словно они становятся блеклыми. Всё тише, тише. Будто кто-то гамму постепенно убавляет.
— Это плохо?
— Ещё не знаю.
— Что по пятому июля?
— А тебе-то какое до этого дело?
— Просто интересуюсь.
— Меньше знаешь — крепче спишь.
— Ладно, ладно. Началось вот это вот.