Если про взрослую любовь и способы её проявления — мне нравится, но не сильно.

Осторожничаешь, выбираешь слова, стараешься не обещать многого, не потерять лицо, не показаться зависимым. Нет, абсолютно точно, зависимым быть нельзя. Думаешь, как не сжечь эти мосты, по которым может наступить отступление. Аккуратность настолько вымученная, что порой устаёшь.

Ставишь себя на место другого, пытаешься не нарушать эти личные границы. Где-то, даже ищешь их как слепой котёнок, не имея представления о том, что это вообще такое.

Больше не торопишься просыпаться в одной постели, скорее, оттягиваешь момент совместного быта.

А если кратко, все сводится к фразе: «Неправильно будет сказать «я без вас не могу», как оказалось, я могу без многого, но не очень хотелось бы».

Вроде как зрелость обещала нам свободу, а научилась обходиться вообще без всего.