я бы хотел находить мосты, чтобы сжигать их сразу. я бы хотел стать таким простым, чтоб собираться в пазл. быть не докуда и не туда, и попадать в раздачу. рёбра стянуть, как большой удав, чтобы никак иначе.
дать тебе веру и силу в нас, или, возможно, в наших. знать, что Очаков в шести часах к югу от Вознесенска. быть столь широкой тебе душой, чтобы казаться тесным.
взять и отправить себя в письме просто частичкой пазла.