Всегда мечтала приобщиться к какой-то всеобщей тайне. Понять то, что понимают знатоки, заговорщически подмигивая, полуулыбаясь, сохраняя свой высокомерный круг. Да хотя бы разделить любовь к бестселлеру, легенде, мифическому прекрасному, которое обожает половина планеты.

И удивительно. Приобщившись к тайне, делаешь ее только своей. Только мой запах. Только мои победы. Только мои белые цветы, хрустящие коробочки, тисненные буквы, ощущение магии. Только мои.

Вот и секрет.