Он может отрицать что есть "наша" песня. А меж тем только заслышав первые аккорды, пульсирующие трели синтезатора, у меня в голове сразу, будто из давнего сна, появляется его комната с на все лето задернутыми шторами. Зеленый значок Spotify, розовый тюбик крема, пыльный книжный шкаф, ёж Мартин, дверь со стеклянными вставками, несколько выпускных альбомов.
Мне нравится этот вечный "не киевский" район. Зеленый, стоящий будто на отшибе, а меж тем единственный, который имеет для меня окрас города. В парке можно заметить детей, их родителей, группу подростков и стихотворцев с их музами — бутылками вина. Находясь там можно с каждым встречным разделить мотив его жизни. Компания подростков, собравшаяся на прогулку, идет не спеша, стаей окружив их главаря. Парень с колонкой идет впереди и обсуждает с невидимым телефонным собеседником перспективу встретиться у конкретной, а меж тем только для них двоих особенной, лавки. Девушки весело переговариваются и разбавляют озабоченный поиск компании тихим, с элементами сговора, заливистым смехом.
Появление образов в голове — разве не это признак, что какой-то объект уже навсегда связан во времени с человеком? Скамейка может стоять обособленно зиму и две, обливаться дождем и выгорать на солнце, меняя раскраску с коричневой на светло-рыжую. И только в момент обращенного на нее взгляда она действительно начинает быть: стоять вон там, перед маленьким озером на окраине парка. Две бутылки пива, пара неподходящих для времени года велосипедов, случайные прохожие, запах хвои в морозном воздухе, луна и ее дорога, спускающаяся на воду, кусок пиццы.
Среди стольких встреч странно, что в голове заседают лишь ничего не значащие пустяки.
Разговоры забыты, черты лица сгладились и не вызывают волнения, дыхание стало плавным.