Я влюбилась в весеннее Подмосковье: столько зелени, столько птиц, заросших дворов, размытых тропинок, зеркальных прудов, и запах цветущих яблонь, черёмухи, скошенной травы, и запах мокрой, вязкой земли, и дожди, дожди, дожди! Тёплые, безветренные, с ворчащим громом где-то вдали, после которых как будто весь птичий хор собирается на концерт. И нет ни одной мелодии, которую бы они не спели; нет ноты, которую бы они не знали. И навевает приятную тоску шум поездов около станции, раздающийся как-то мягко и плавно, сквозь ряды старых ветвистых деревьев, через открытые окна, вдоль по крашеным тротуарам, потрескавшимся от старости и тяжёлых грузовиков. И как будто ты не в городе, а где-то в забытом цивилизацией посёлке, и совсем недолго ему осталось: скоро зелень полезет в двери и окна, и зарастут плющом изгороди и тропинки, птицы склюют крупы в уродливых маленьких кухнях, лисы будут шуршать под пружинными матрасами, и вороны вытащат все бусы и серьги, которые только найдут. И так мало, кажется, власти у человека, когда природа рождается вновь.