— Ты видела меня разного. Ты знаешь меня и…
—…и все равно с тобой общаюсь.

Он считает, что портит мою жизнь. Не сразу это отрицаю. Несмотря на многочисленные неприятные моменты, которые я бы охарактеризовала полным дерьмом, разочарования и причиненную боль, он делает мою жизнь лучше. Полней.

Волосы и рубашка сохраняют его запах - самая опьяняющая вещь. Часами прокручиваю в голове обрывки ночных разговоров, медленно наслаждаясь. Не знаю, откуда взяла начало эта откровенность в словах и чувствах, ведь мы оба держим все при себе. Но было хорошо. Озвучивать то, что прятал долго в себе. "Это было… не совсем здоровым. Я будто была одержима тобой". Его волосы отрастают, на ощупь - настоящий ежик. Мне хочется забрать его объятия с собой. "Когда-то я себе пообещала, что не подпущу близко человека, который будет похож на моего папу. Он не плохой человек, просто… это сложно. И угадай, кого я встретила. Тебя". Держу расстояние; не уверена, что смогу вновь ему доверять. Он приносит огромную тарелку домашней еды и улыбается, когда, подглядывая, видит, что я таки ем. Он выигрывает трижды, и трижды проигрывает. 23 это ведь 11. Мне с ним так правильно. И я знаю, что это взаимно. Несколькими часами ранее я решила, что спрошу о том, что между нами происходит и к чему это вообще ведет. Но, встретившись, что было спонтанным, как всегда, я вдруг осознала: я хочу ответов у человека, который сам себе не может ответить на эти вопросы. Он не знает. Себя. В нем столько "персонажей", что он боится себя же. Почему для меня столь важно знание? Определенность. Уверенность. Я отпускаю ситуацию и просто плыву. Будущее - этот момент.

— Почему ты со мной общаешься?
— Не знаю. Ты… важен. Есть вещи, которые ты не можешь объяснить. Они просто происходят, - телефон со мной соглашается, освещая комнату.

Играет "Половина моя", он шепотом зачитывает второй куплет. А я переношусь в июнь на похороны, когда С. включил этот же трек, а я, в полусонном бреду, пыталась справиться от накатившей боли. Вовсе не от смерти родного человека, а от ухода того, кто родным стать не захотел.

Что чувствуется: это уже совершенно другой уровень связи.