в больнице тихо и воняет солянкой. я бреду, как собака-ищейка, по душным лабиринтам коридоров, пытаясь разгадать код запаха, твоего запаха, который развеет гниль и откроет все двери.

пара минут на встречу без возможности даже увидеть твои глаза (чего ты стыдишься?) даны, кажется, для того, чтобы высечь в памяти эти трубки, впившиеся в твоё тело (именно этого). пара минут банальностей и вечность надежды на твоё будущее. среди реанимационных паутин, запечатанных окон, сдерживающих монстров, и чужеродных запахов я сумела отыскать тебя, а значит, ты сильна как никогда. я увижу это, будь ты даже под весом всей планеты.